« Avec l'homme tandis que je l'écoute, il me faut renoncer au regard. Il me faut accepter l'éloignement que son visage exige. Et cet éloignement entraîné et réglé par la parole qui parle ici est déjà le mouvement de la découverte d'un site — l'action de cette parole qui le construit. Non seulement le renoncement ôte au regard la moindre prétention à se porter sur le visage, mais il impose le langage réservé au silence. Devenir l'étranger, c'est cela. »« Devenir l'étranger » : cette formule définit, pour Pierre Fédida, la position singulière de l'analyste face à son patient — position qui paradoxalement confine à une absence. Mais c'est cette « absentisation » de la présence de la personne de l'analyste, et ainsi la formation de sa neutralité dans la cure, qui permet l'avancée positive de cette dernière. En rappelant que l'absence, expérience essentielle pour la psychanalyse, ne se réduit pas à la perte d'un objet identifiable (un être aimé) ou à ses figures repérables (deuil, castration), mais qu'elle se niche également au coeur du langage, c'est à un véritable dépassement des stéréotypes conceptuels que l'auteur nous invite, puisant continuellement dans les ressources de la poésie et des mythes.
