Contribuer, non à faire connaître, mais à faire comprendre Hugo: c'est cette tâche que se donne Gautier dès qu'il se lance dans la vie littéraire. L'ardent défenseur d'Hernani, le jeune "rapin" au gilet rouge se convertit rapidement en critique influent. On trouvera dans cet ouvrage les "feuilletons" de Gautier consacrés à celui qu'il considère à la fois comme son maître en littérature, comme le chef de file incontesté d'un Romantisme auquel il reste fidèle jusqu'à sa mort, et comme l'auteur dramatique le plus important du siècle. A travers les éloges répétés qui ne constituent pas une sotte hagiographie à travers une critique dynamique, se profile une histoire précise, la plus pertinente pour son temps, du théâtre hugolien. Gautier fait la part belle au décor, aux costumes, au jeu des interprètes auxquels il consacre des articles entiers à tout ce qu'on appellera bientôt "mise en scène" dans cette analyse qui contient aussi une histoire de la réception du théâtre de Hugo et qui dissimule souvent sous le trait d'esprit le souci du théoricien. Car l'ironie affleure souvent pour dénoncer la médiocrité des nombreux ennemis néoclassiques de Hugo et le machiavélisme mesquin de leurs procédés. Mais c'est aussi Hugo poète et dessinateur qui retient le poète et le peintre (éphémère) Gautier, de même que l'inspirateur de sculpteurs ou d'auteurs lyriques. Les textes réunis en ce volume représentent les fragments du monument vivant que Gautier édifie au fil des décennies pour Hugo. Ils nous plongent au cœur de la vie culturelle des années 1830 à 1870.
