« Face à moi, le paysage est long et bleu. Sur l'île, je ne connais personne, personne ne m'attend. La page est blanche. Tout est possible. Non. Tout semble possible. Mais, ça, je ne l'ai su qu'après. » Après sept jours de traversée en plein Atlantique Sud, à bord d'un langoustier assurant la liaison avec la ville du Cap, Ida débarque sur l'île de Tristan. Au fil de ses déambulations dans le village accroché aux pentes d'un volcan, elle découvre son nouvel univers : le vert des collines, les allées courant entre les jolies maisons, les vaches sur les parcelles et les habitants occupés au port, au magasin ou à la conserverie. Dans cette petite communauté, avec pour seules limites le ciel immense et l'océan, ses repères chavirent peu à peu dans une lente dilatation du temps. Soudain, avec le naufrage d'un cargo, l'activité devient frénétique. Quand un soir, à l'Albatross bar, Ida accepte de partir sur les lieux du sinistre, elle ne sait pas que sa vie va basculer. Le sauvetage des oiseaux mazoutés occupe les journées de la petite équipe qu'elle constitue avec les trois hommes qu'elle a suivis sur cet îlot désert. Une nuit, l'un d'entre eux la raccompagne dans sa cabane. L'éblouissement amoureux surgit alors. Pendant quinze jours hors du monde - la mer est mauvaise, aucune embarcation ne peut accoster pour venir les chercher -, la valse des corps et des sentiments sera leur seul horizon. Au rythme de la houle et du vent, Clarence Boulay excelle à donner chair à une vertigineuse sensation de dessaisissement. Son roman largue les amarres, et bouscule toutes les certitudes.
