Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d'un coup, comme
les fruits mûrs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées. Celles des
aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et, attardées
par des feuilles encore vivantes, par des nids abandonnés qui ne les
réchauffèrent pas, arrivent à la terre tout juste avant le soleil.
C'est l'heure où le meunier ouvre ses vannes ; le ruisseau monte et les
emporte avec l'eau restée dans les trous, l'eau qui a déjà oublié si
elle vient du moulin ou de la pluie ; et elles roulent, tout au fond, car
les feuilles vertes seules surnagent. Il y a aussi celles de lierre,
couleur d'écorce, qui se collent au tronc et le pénètrent peu à peu ; il
y a les feuilles qui tombent la nuit, froissant une branche, et
s'arrêtant inquiètes, repartant, et dans leur crainte d'éveiller l'arbre
faisant plus de bruit encore. Seules les feuilles de tremble s'abattent
d'une masse, désargentées. Mais elles-mêmes, ce jour-là, se détachaient plus lentement. De mon lit, je les écoutais et les voyais.
L'automne s'étendait au-dessous des tilleuls comme un filet de soie
qui ouate les chutes. Je m'étonnais que les oiseaux pussent arriver
jusqu'à la terre.
