Envoyé par ses parents au Manoir d'Argouges, demeure nimbée de légendes où résident son oncle et sa tante, le jeune Laurent découvre les splendeurs du littoral normand, perce le secret du folklore épique qui entoure la bâtisse, et lève le voile sur le mystère de la lignée Van den Maaben. Quarante-cinq ans plus tard, installé au Japon, il retrace sous son nom de plume Seegan Mabesoone le voyage initiatique de cet été 76, de sa première rencontre avec l'art, la liberté, la vie. L'écrivain nostalgique ressuscite avec poésie et humour la voix joyeuse de l'enfant qu'il fut. Celui-ci répond au poète exilé à l'autre bout de la Terre, dérouté par une maladie nouvelle, qui tente de trouver dans les énigmes du passé les clés du présent. « Je voudrais te parler. Te raconter une histoire. Pour que tu saches que tout va bien ici. […] Tu comprendras pourquoi quand tu auras entendu la fin de cette histoire, l'histoire d'un été très joyeux, plein de découvertes, l'été de mes huit ans. […] Voilà, je voudrais te raconter un « secret de famille » comme on dit en ce bas monde. »Tori wa shinu Made onaji uta Haru no kureChaque oiseau répèteLe même chant jusqu'à sa mortCrépuscule de printempsUne fugue polyphonique, hors du temps, à la croisée des genres littéraires, où s'entremêlent récit en français, dialogues en patois normand et haïkus en japonais.
