Este libro recoge las voces de niños y adolescentes atrapados en divorcios donde los adultos se declaran la guerra usando expedientes, informes y diagnósticos como armas, mientras los verdaderos heridos aprenden a callar para sobrevivir. A través de relatos crudos pero profundamente humanos, María Zapico muestra cómo decisiones tomadas "por protocolo" pueden aislar a un padre sano, premiar la manipulación y enseñar a un menor que la verdad importa menos que el relato mejor contado.
"No es un expediente más" interpela directamente a Servicios Sociales, equipos psicosociales, jueces, abogados y medios de comunicación, para que dejen de ver "casos" y empiecen a mirar biografías en construcción, donde cada informe condiciona cómo ese niño entenderá el amor, la justicia y la lealtad el resto de su vida. Al mismo tiempo, ofrece a los propios adolescentes un espejo donde reconocerse y poner nombre a lo que sienten: lealtades forzadas, culpas que no les pertenecen, miedos que nadie registra en los papeles.
Entre el ensayo y la narrativa, este libro funciona como guía incómoda y necesaria: cuestiona automatismos profesionales, señala sesgos normalizados y propone preguntas concretas para intervenir con más rigor, más valentía y más humanidad. Es una invitación urgente a cambiar la forma en que miramos los divorcios conflictivos, para que el sistema deje de fabricar "daños colaterales" y empiece, por fin, a proteger lo más valioso: la infancia y la adolescencia.