La littérature, au XIXe siècle, avait confié au roman l'essentiel de son entreprise de savoir. Ce livre construit l'histoire du genre qui en a pris le relais au long du XXe siècle : de Péguy à Benjamin, de Thibaudet à Bataille, les écrivains ont demandé à l'essai d'occuper l'espace que les discours savants disputaient désormais à la littérature. Cinq moments, souvent des duels, scandent cette histoire. Bergson (contre Benda), Gide (en nouveau Montaigne), Breton, Sartre (contre Bataille) ou Barthes en sont les héros privilégiés ; ils ont maintenu un équilibre fragile, celui de « l'engagement de la pensée dans la forme ». Notre présent vient après coup: les ressorts ont momentanément cédé, l'essayisme « d'utilité publique » se défait, pris entre des exigences impossibles à concilier. Ce livre date une question, situe des positions dans la culture et met au jour tout un corpus essentiel à notre mémoire littéraire. Le récit qu'il propose est mené en sympathie avec un objet mobile, impatient, séduisant ; il ressaisit nombre de chefs-d'oeuvre, mais dévoile aussi des anachronismes qui incarnent toute la difficulté de la situation moderne de la littérature.
