Marcel Eyenga a appris très tôt à sourire quand sa vie lui donnait envie de hurler. Du marché de Douala où il vendait des cacahuètes aux tours de verre où l'on grave les noms sur des plaques de laiton, il a tout construit de ses mains et de son audace. Il a l'argent, les voitures, les femmes, le bruit des fêtes au bord de l'océan. Il a Sandra, éclatante et insaisissable. Il a aussi, quelque part, le souvenir d'une mère qui priait pour lui à l'aube - et celui d'une inconnue rencontrée sur un bateau à Kinshasa, une femme au sourire tranquille dont les yeux voyaient plus loin que ses poches pleines.
Quand tout s'effondre - l'accident, la ruine, les trahisons - Marcel découvre enfin qui reste quand il ne reste plus rien. Entre le sel des larmes et une grâce qu'il n'a pas méritée, il lui faudra choisir : redevenir l'homme qu'il était, ou devenir celui que sa mère espérait.
Une histoire d'amour, de doute et de rédemption, des plages de Kribi aux falaises du pays, portée par la mer, la musique et la lumière retrouvée.