Le héros, jeune écrivain à succès, souffre de la solitude que lui apporte une existence parisienne trop artificielle, jusqu’à ce qu’il rencontre une jeune femme qui lui donne l’envie de partager sa vie. Mais cette dernière n’est pas réellement libre. Lorsqu’il s’en aperçoit, il cherche refuge à Cherbourg, ville de son enfance, où il retrouve à la fois l’apaisement apporté par la mer, et la tendresse sensuelle d’un amour de jeunesse qu’il n’a pas complètement oublié. Dès lors, il hésite entre les sentiments qu’il porte à l’une et à l’autre, en soufrant de pas parvenir à choisir entre une passion parisienne qui le fera certainement souffrir, où un bonheur peut-être trop paisible qu’il trouverait à Cherbourg.Seule solution à ses yeux, opter pour le grand bateau avec lequel il lèvera l’ancre pour un tour du monde en solitaire, le temps de faire le point, ou d’oublier. A moins qu’un de ces deux amours parvienne finalement à devenir le seul, le vrai.
