« Mon corps est à moi » ! clamait-on en 1968. Hélas non ! Le corps féminin est lui aussi, tout d'abord, à conquérir. Il est soumis à la dépendance des forces de la destinée que sont les règles, la grossesse, l'accouchement, la ménopause. « On ne nait pas femme, on le devient », énonce Simone de Beauvoir. On ne naît pas femme, certes ! Mais bébé de sexe féminin. De fille, on devient femme, souvent mère. Mais le féminin, érotique, libidinal, au sens où il se différencie de la féminité, cela se conquiert, cela s'arrache. Plus qu'un « deuxième sexe » le féminin est un sexe « autre ». Freud l'énonce sans ambages : « ... Peut-être ce qui fonde cette crainte (à l'égard de la femme) c'est le fait que la femme est autre que l'homme, qu'elle apparait incompréhensible, pleine de secret, étrangère et pour cela ennemie ». Une femme peut donc être perçue comme « autre », hostile et castratrice. « Le refus du féminin », mis en évidence par Freud, pourrait être une mesure de protection. Mais qu'en est-il alors du maternel, puisque la première femme de tous les humains est la mère ? L'ouvrage prend soin de différencier le féminin du maternel et de préciser ce qui à la fois les distingue et les fait se rejoindre. Jacqueline Schaeffer propose au total dans ce livre une conception psychanalytique du féminin qu'elle élabore et précise depuis de longues années. Un féminin qui se construit en fonction du masculin, qui se différencie de la personne de la femme et de la féminité, qui est antagoniste mais non clivé du maternel, qui est porteur de risques de souffrance mais aussi des chances d'un destin d'ouverture et d'épanouissement.
