Dans ce texte écrit au sortir de la guerre à trente ans, le philosophe et théoricien politique Pierre Boutang (1916-1996) annonce et introduit à toute son Åuvre à venir en évoquant d'abord la vie qu'il (lui) fut donnée d'avoir, enfant, dans un grand jardin, son étonnement devant la consistance, la solidité des choses et ce jeu absurde de leur découvrir et surtout de leur inventer des noms : Toute forme que j'interrogeais, et qui me donnait sa réponse en se déroulant devant moi me conduisait au seuil de la joie . C'est donc la réminiscence éclatante des débuts d'un grand nom de la métaphysique française du dernier siècle (un de ceux que George Steiner dans un essai fameux nommera les logocrates), mais aussi l'exploration de cette relation commune et originaire à l'être et au langage que la vie enfantine autorise. Ces pages magnifiques - dans un genre comparable aux Confessions de saint Augustin - constituent l'un des plus saisissants classiques de notre littérature, le récit de l'éveil d'une enfance heureuse qui va connaître vite les constellations de la pauvreté et de l'échec puisque de cette maison, avec ce jardin, j'allais être chassé par des gens plus riches que nous et, boursier dans un lycée, apprendre par contact, quelle dérision c'était que l'égalité humaine proclamée par cette société libérale et bourgeoise autour de 1928. Philosophe, théoricien politique et romancier, homme de la trempe d'un Jünger, engagé aux côtés du général Giraud pendant la guerre avec lequel il préparera le débarquement américain en Algérie, Pierre Boutang (1916-1998) fonda et dirigea de 1955 à 1967 La Nation Française, hebdomadaire dans lequel il écrivit chaque semaine ses Politiques. Puis il publia notamment Ontologie du secret (1973) (maître livre du XXe siècle, selon George Steiner), Le Purgatoire (1976), Reprendre le pouvoir (1978), Maurras, la destinée et l'Åuvre (1984), alors qu'il succédait à Emmanuel Levinas à la chaire de métaphysique de la Sorbonne en 1976. L'un des plus grands esprits de ce siècle (Le Figaro), auteur d'une Åuvre multiforme et tempétueuse... d'une force de conviction et cohérence peu communes, et d'une imprudence qui se souciait peu des modes. (Le Monde).
