Il faut oser écrire, quand on ne cherche pas forcément à plaire. Le véritable poète se reconnaît peut-être, à tout prendre, à cette forme de courage qui consiste dans le don de soi, dans cette prise de risque par laquelle il se jette tout entier au devant d’autrui, non dans un acte d’exhibition égotique, mais mu par le souci du partage et de la connivence. Sa parole est reflet, expression d’un rapport au monde dans toute sa singularité sans pour autant s’énoncer dans la solitude, car il est vrai que le poème ne saurait nous habiter si lui ne l’est déjà. Le poème doit être lesté — il porte en lui quelque chose qui est de l’ordre du réel — sans que cela signifie qu’il soit lourd, ou didactique. Il se doit de l’être, car sans cela il ne serait pas, ou pur effet de souffle, songe creux.Bruno Gaurier a ce courage, de chercher à dire ce qui le touche au plus proche et surtout de livrer, dans un mélange de certitude et de doute, le sens qu’il y voit inscrit. Son écriture est faite d’abord de rencontres, des hommes et des lieux de ces rencontres, qui viennent habiter pleinement la parole qui les accueille ; qui viennent parfois à ce point l’habiter que leur propre parole se substitue, en un jeu de contrepoint, à celle du poète. En ce texte de grand souffle se croisent en écho les voix de Pessoa, de Desmond Egan et celle de l'auteur.
