De Kokoschka, on retient surtout en France les peintures viennoises des années 1910, celles qui le rattachent à la Sécession, à Klimt et à Schiele dans l’« apocalypse joyeuse » de l’empire austro-hongrois. C’est risquer d’ignorer que ce peintre bientôt exilé se sentit toute sa vie beaucoup plus proche de l’art grec et baroque, qu’il pensait sans frontière, que de tous les mouvements ponctuels et des étiquettes mortifères de la critique ; et que, loin de se contenter de capter dans des portraits d’aristocrates phtisiques une ambiance de fin de monde, il fut un inlassable objecteur de conscience, résolu à ouvrir les yeux de ses contemporains à la dimension proprement culturelle des catastrophes passées et à venir.Le présent recueil d’articles, de conférences et d’essais remédie à ce danger en donnant la parole à Kokoschka lui-même. Cet ensemble de textes choisis en 1975 par l’auteur comme les plus représentatifs de sa pensée et de son engagement en matière d’art, est inauguré par les quelques brefs mais denses essais d’esthétique de sa jeunesse, où il énonce la conviction qu’il ne fera au fond que déplier et réaffirmer par la suite : celle du primat en art de la « conscience » individuelle de l’artiste, chargé de garder les yeux ouverts, de transmettre sa vision singulière à autrui et ainsi de mettre en forme et d’humaniser le monde.Cette formule, où il décèle l’essence même de l’art et du concept d’humanité tel que la culture européenne l’a hérité des Grecs, il en relève ensuite l’illustration idéale chez les artistes qu’il admire – Altdorfer, Rembrandt, Maulbertsch, Van Gogh, Munch… – et la faillite complète chez ceux qu’il pourfend avec une férocité constante : les artistes abstraits à partir de Kandinsky, responsables selon lui du bannissement de la figure humaine et du monde hors de l’art, et donc complices d’un appauvrissement de notre expérience qui aurait concouru aux atrocités du XXe siècle.C’est que les prises de position de Kokoschka excèdent amplement la discussion esthétique. S’élargissant aux dimensions d’une critique culturelle, elles font retour sur des moments-clefs de l’histoire de l’Europe – théâtre selon lui, depuis les guerres médiques, d’un affrontement permanent entre les penchants humains et barbares de l’homme – pour détecter des tendances de fond et mieux agir sur le présent. Le peintre se distingua en effet par son action dans le domaine de la pédagogie, documentée dans la troisième partie par les textes issus de son expérience d’« École du regard » à Salzbourg de 1953 à 1964, dans laquelle il offrit à plusieurs centaines de jeunes gens de leur apprendre à « voir de leurs propres yeux ».La quatrième partie, enfin, retrace quelques étapes décisives de son propre parcours et réaffirme les principes qui guidèrent notamment son œuvre de portraitiste, d’allégoriste, de dessinateur et même de scénographe. C’est dire que ce volume, révélant l’écrivain, inconnu en France, qui double le peintre Kokoschka, enrichit l’expérience d’une peinture novatrice qui sut réactualiser la tradition pour penser le présent, tout en méritant d’être rangé parmi les ouvrages remarquables de la Kulturkritik du XXe siècle.
