Ci sono incontri che non arrivano con una dichiarazione.
Arrivano con una variazione impercettibile: il respiro che cambia ritmo, una distanza che smette di essere neutra, un gesto che si ferma a pochi millimetri.
Sebastiano continua a vivere la sua quotidianità - scuola, musica, allenamenti, amicizie - ma qualcosa, dentro, inizia a spostarsi. Non è un pensiero fisso, non è un'ossessione: è una presenza che altera la traiettoria di tutto. Elisa entra nella sua vita come entrano le cose inevitabili: prima nel silenzio, poi nei dettagli, infine nel corpo, che registra ogni soglia, ogni attesa, ogni "quasi".
Tra lettere, pause e incontri brevi rubati al rumore del mondo, cresce una tensione che non chiede spiegazioni: chiede continuità. E quando le parole non bastano più, resta il problema più semplice e più difficile: restare. Restare senza proteggersi. Restare senza forzare. Restare quando il desiderio diventa reale e la paura non è dell'altro, ma di ciò che potresti rivelare di te.
Il tempo che resta è un romanzo intimo e sensoriale, dove i gesti mancati pesano quanto quelli compiuti, e l'amore non è un evento improvviso, ma una lenta trasformazione.
Una storia di attesa, di misura, di memoria.
Una storia che lascia il segno.
