Vingt-quatre chapitres comme les vingt-quatre heures d'une journée terrestre. Erwin, concessionnaire automobile atteint d'une maladie insolite, son fils Ronald, parvenu à l'apogée de sa sa carrière sans l'avoir commencée, Alfred, le marin insomniaque, Bronson, père déçu mais aimant à sa manière, les Messagers, apôtres d'une religion d'avenir : chacun voit sa marche entravée, ses projets ruinés. Les corps se tassent ou s'emplissent d'eau, les amis trahissent, la relation normale est la concurrence, les liens familiaux se distendent ou étouffent, l'amour n'ouvre sur rien, tout paraît voué à la faillite.
Pourtant, tous ces personnages déploient des efforts gigantesques pour surmonter l'adversité, remporter une secrète victoire. Un jour, c'est sûr, ils triompheront, on leur rendra justice, même s'ils doivent, au préalable, accepter de disparaître complètement...