L'histoire d'un mec, c'est d'abord l'histoire, à la périphérie de Paris, d'un enfant malmené. Orphelin d'un père italien, «fils de veuve» dans l'après-guerre, Michel Colucci comprend vite que la capitale comme la réussite se conquièrent au pas de charge. «En baisant le système», dira-t-il. Il a de l'insolence à revendre et il est drôle : il choisit le café-théâtre, puis le music-hall, et comme il n'oublie pas d'où il vient, il fait surgir sur scène des personnages de types assommés par la vie. Ceux du Schmilblick font de Coluche une star. C'est l'histoire d'un homme à la bille de clown et à la colère tonitruante qui pousse loin la dérision, à la fin des années 70, en bousculant une société française asphyxiée. Puis celle d'un acteur de cinéma : dans Tchao Pantin, Coluche offre même à Lambert sa propre déprime et sa souffrance liée à la drogue. C'est alors l'histoire d'un homme plutôt à la dérive, sous le masque du comique, qui se reprend, plus actif, plus activiste que jamais. La crise sociale lui inspire la plus géniale des initiatives : les Restos du coeur. Mais comme la vie, souvent, reste sourde aux généreux, c'est, pour finir, l'histoire d'un homme, devenu presque un saint homme, fauché par un camion, en 1986. Coluchienne de vie ? Plutôt deux fois qu'une !
