Il testo esplora il complesso rapporto tra bellezza fisica e grandezza morale o intellettuale nelle relazioni amorose, attraverso una serie di racconti e riflessioni. L'autore discute se la bellezza fisica abbia un impatto maggiore rispetto alle qualità morali e intellettuali nel contesto dell'amore. Viene presentato il caso di Mirabeau, un uomo fisicamente poco attraente ma dotato di un grande ingegno, che riesce a conquistare l'amore di una donna. Questo esempio viene contrapposto a quello di Ipparchia, una giovane greca che si innamora di Crate, un filosofo cinico noto per la sua bruttezza, ma che possiede una grandezza morale. L'autore sostiene che, sebbene il genio possa esercitare un'attrazione, la bellezza fisica ha un impatto più immediato e decisivo. Viene narrata anche l'esperienza di Ermanno Raeli, un uomo dotato di grande sensibilità e intelligenza, che si interroga sul valore delle sue qualità morali rispetto alla bellezza fisica. Infine, viene raccontata l'avventura di Guglielmo Valdara, un poeta di grande talento e bellezza, che scopre che la sua amante lo aveva scambiato per un omonimo meno illustre. Questi racconti illustrano come la bellezza fisica possa spesso prevalere sulle qualità intellettuali e morali nelle relazioni amorose, sollevando interrogativi sulla natura dell'amore e sull'importanza delle apparenze.
